电话在夜里十一点十七分响起。
陈望秋手里的搪瓷杯停在半空。杯沿的缺口贴着他的下唇，凉透的白水带着铁锈味滑进喉咙。他放下杯子，拿起听筒。
“县政府三楼，现在过来。”
韦明达的声音。
没有寒暄，没有“这么晚打扰了”的客套。陈望秋把听筒压回座机上，搪瓷杯......
发布时间： 2026-08-11 08:14
电话在夜里十一点十七分响起。
陈望秋手里的搪瓷杯停在半空。杯沿的缺口贴着他的下唇，凉透的白水带着铁锈味滑进喉咙。他放下杯子，拿起听筒。
“县政府三楼，现在过来。”
韦明达的声音。
没有寒暄，没有“这么晚打扰了”的客套。陈望秋把听筒压回座机上，搪瓷杯......