清晨五点半，天还没全亮。
姜北把堂口的八仙桌擦干净，账本摊在桌面上。1984年那页的红圈在晨光里泛着暗色，像结了痂的伤口。苏晚端了两碗粥进来，搁在桌角。碗底磕在木头上，声音闷闷的。
“吃完了走。”姜北把红笔搁在账本旁边。
苏晚没多问。她喝粥的速度比平时......
发布时间： 2026-08-11 08:21
清晨五点半，天还没全亮。
姜北把堂口的八仙桌擦干净，账本摊在桌面上。1984年那页的红圈在晨光里泛着暗色，像结了痂的伤口。苏晚端了两碗粥进来，搁在桌角。碗底磕在木头上，声音闷闷的。
“吃完了走。”姜北把红笔搁在账本旁边。
苏晚没多问。她喝粥的速度比平时......