堂口的门推开时，天已经亮透了。
姜北把铁皮盒放在供桌左侧，与账本并排。盒盖上的锈迹在白天看起来更清楚——不是均匀的腐蚀，而是集中在边缘那一圈锡焊上，像被人反复摩挲过。
赵老四没进门。他蹲在堂口门槛外，背靠着门框，把烟卷叼在嘴里，火柴划了三下都没点......
发布时间： 2026-08-11 08:21
堂口的门推开时，天已经亮透了。
姜北把铁皮盒放在供桌左侧，与账本并排。盒盖上的锈迹在白天看起来更清楚——不是均匀的腐蚀，而是集中在边缘那一圈锡焊上，像被人反复摩挲过。
赵老四没进门。他蹲在堂口门槛外，背靠着门框，把烟卷叼在嘴里，火柴划了三下都没点......