初五。阳光稀薄得像一层旧纱，罩在养老院后花园的银杏树上。
姜北蹲在回廊拐角，背靠着冰凉的砖墙。他数过看守换岗的空窗——六分钟。护士站的挂钟刚跳过十一点，两个穿藏蓝制服的护工推着餐车拐进了东楼。后花园的铁栅栏门没锁，锁头挂在门扣上，没扣死。
银杏树......
发布时间： 2026-08-11 08:21
初五。阳光稀薄得像一层旧纱，罩在养老院后花园的银杏树上。
姜北蹲在回廊拐角，背靠着冰凉的砖墙。他数过看守换岗的空窗——六分钟。护士站的挂钟刚跳过十一点，两个穿藏蓝制服的护工推着餐车拐进了东楼。后花园的铁栅栏门没锁，锁头挂在门扣上，没扣死。
银杏树......