赵老四的搪瓷缸子空了。
老六咽下最后一口热水，手还在抖，但比刚才好了些。他把缸子搁在膝盖上，指节反复摩挲缸沿的搪瓷豁口，目光落在地上的苞米粒上，不敢抬头。
苏晚没催他。
赵老四蹲在柴房门槛上，侧身对着院子，视线不时扫过院墙外老榆树的影子。日头又斜了......
发布时间： 2026-08-11 08:21
赵老四的搪瓷缸子空了。
老六咽下最后一口热水，手还在抖，但比刚才好了些。他把缸子搁在膝盖上，指节反复摩挲缸沿的搪瓷豁口，目光落在地上的苞米粒上，不敢抬头。
苏晚没催他。
赵老四蹲在柴房门槛上，侧身对着院子，视线不时扫过院墙外老榆树的影子。日头又斜了......