姜北把牛皮纸袋搁进抽屉。
手指从蜡封上移开。案头笔记本屏幕暗着，电源灯一明一灭，像某种缓慢的呼吸。牌位架第三层那个空位已经不嗡了。安静得过分。
他拿起手机。
屏幕上一条未读消息，发件人是一串乱码，内容只有两行：
「柳条沟 废窝棚 戌时三刻」
「一个人来......
发布时间： 2026-08-11 08:21
姜北把牛皮纸袋搁进抽屉。
手指从蜡封上移开。案头笔记本屏幕暗着，电源灯一明一灭，像某种缓慢的呼吸。牌位架第三层那个空位已经不嗡了。安静得过分。
他拿起手机。
屏幕上一条未读消息，发件人是一串乱码，内容只有两行：
「柳条沟 废窝棚 戌时三刻」
「一个人来......