清晨的灶房还暗着。
赵老四摸黑起来，先往灶膛里塞了两把干松枝，火苗舔上锅底时才看见自己手背上沾着昨晚的土。他没拍，就这么点着了烟，靠在灶台边抽了一口。
锅里的水开始冒细泡。
院子里有脚步声。很轻，不像姜北——姜北走路脚跟着地，沉稳里带点力道。这声音......
发布时间： 2026-08-11 08:21
清晨的灶房还暗着。
赵老四摸黑起来，先往灶膛里塞了两把干松枝，火苗舔上锅底时才看见自己手背上沾着昨晚的土。他没拍，就这么点着了烟，靠在灶台边抽了一口。
锅里的水开始冒细泡。
院子里有脚步声。很轻，不像姜北——姜北走路脚跟着地，沉稳里带点力道。这声音......