赵老四把杯子墩在桌上。
不是放。是墩。搪瓷缸底磕在供桌边缘，茶水溅出来，顺着桌面淌到账本边角。他没管。
“二十六年前。”
他开口的时候声音很干。不是喝酒喝的——是那种压了太久、喉结都生了锈的动静。指节屈起来敲在桌面，第一下轻，第二下重，第三下像凿子......
发布时间： 2026-08-11 08:21
赵老四把杯子墩在桌上。
不是放。是墩。搪瓷缸底磕在供桌边缘，茶水溅出来，顺着桌面淌到账本边角。他没管。
“二十六年前。”
他开口的时候声音很干。不是喝酒喝的——是那种压了太久、喉结都生了锈的动静。指节屈起来敲在桌面，第一下轻，第二下重，第三下像凿子......